二十號，沿途蜿蜒，暈車來到嘉義大埔，曾文水庫的水源地，看藝術如何擾動這被悉心保護著，難以開發的社區。可能隨登山隊走多了真正的台灣山林，見識過山林聚落依山而居的自然樣貌，這個被說成缺乏開發的地方，我卻反而覺得相對有過多的人為開發。
整齊劃一的魚形市招，現代化的水泥或鐵皮街屋，一座龐然的休閒渡假村，有著涼亭、露營場與烤肉區設備完善的浩瀚公園、遊湖小艇劃過寧靜的水庫，與平地可見無異，在這裡，我竟沒有處在山中的感覺。全然不知大埔，這是我初次抵達的第一個印象。
這裡的人們，需要什麼？
聽起來，他們希望經濟繁榮，商機無限，但矛盾的是，公路通達，政府也為他們蓋了水庫，遊艇載客航行，優雅的休閒渡假村整理得光潔清幽等待客人上門，為何，卻沒有帶來居民期待的經濟利益呢？這是我的第一個問題。
這個問題，或許正和自己的大埔第一印象互相呼應。因為，走在諾大公園裡，我試著踏進樹林裡，在落葉堆裡，枯木幹上，甚至野花草叢中尋找生命的蹤跡。不知道是季節的緣故？我們一行人的腳步太快？或是人工的干預，總感覺空蕩乾枯的林子，生態顯得單調乏味，只有自己腳步聲在厚實的落葉中窸窸簌簌作響。
湖區諾大的草原，有溜冰場、涼亭、烤肉區甚至是露營地，但是沒有人煙活動的痕跡，很多設備任憑斑駁老舊，並沒有維護，更顯寂寥蕭索。
很多人都說，自然美景與產業是這裡的賣點，但是賣的如果是大自然，怎麼不見人研究、解說或導覽這裡的自然生態？而產業也不見人來推銷，我們甚至搞不清自己吃下肚的虎魚，或是大街上所賣，令人食指大動的大頭璉砂鍋魚頭、破布子或是竹筍和這裡的地緣關係。
一路上所見藝術家在牆壁上的巨型壁畫、街角的壯觀藤竹雕塑，或是正在興土木的咖啡館，藝術家們所感動而改造的大埔，讓我一時眼花撩亂。或許還沒完工，我並沒有發現居民與它們的互動。我們在一旁熱烈參觀討論，那位豬肉攤的老板娘無動於衷繼續剁她的肉，始終沒有抬頭。
倒是夜遊老街，發現這家經過改造的親切甘仔店，厝邊隔壁路過閒話家常，三三兩兩居民來此添購日常必需品。老先生為我們開啟了騎樓的夜燈，惹來鄰居老太太側目與討論。
「ㄚ今天燈火哪會開得那麼光？」
環境美化了，老人的節儉本性似乎依然，關燈節省能源。哈哈！燈光設計得美是美，付電費的可是自己啊！很現實的問題..。我常有疑問：是人們自己感受到美而願意身體力行過美的生活？或是他人賦予了生活美感，而人們卻習於現狀，被動地接受了美的事實，反而不知道該怎麼去享受這美？
很奇怪地，單純欣賞一件藝術品時，一般人往往會先被它的外在形式所吸引，然後再去細看作品背後的意涵，產生共鳴。但是這些藝術家進駐創作的作品，形式反而並不是我想觀看的焦點，初來乍到，我渴望透過藝術家的敏銳之眼，深入大埔。
新加坡藝術家朱展鵬在玄天廟口類似辦桌大拜拜的裝置，Jerome Ming 在竹管仔厝內的攝影作品，以及兩位藝術家與在地人的對話與觀察挺有趣。這些作品以藝術的形式紀錄了與人互動的過程。那是活的，有參與性與感受性的，而不只是類似裝潢工人裝修美化，或是一廂情願地加一件好東西進來的「工程」。
另外一些讓我有感覺的，是新舊共存的理髮店、居民年前大掃除的街道偶發風景，長板凳與棕毛掃把，或是夜逛竹管仔厝所見的美麗光影，這些，可不可能成為創作的靈感元素？
研討會最後一天的綜合論壇，比較讓我驚訝的，是幾位外國藝術家的觀察報告，有很多的開放性思考，與我參觀與聽講中，潦草在紙上記錄下來，閃過腦際的念頭吻合。並且發現東西方所關懷的面向，各自呈現東西文化的差異。
Tim Collins 與 Reiko 夫婦宏觀地發表他們認為人與自然、人與事物以及人與人的關係，以至於他們無法理解，人們不先去探討自身生存的環境的危機，卻停留在關注小我的利益損失，有何意義。
朱展鵬以一個海外華人的身分，提出東方社會最重視的人我人際關係，居民的三姑六婆閒話家常，與盛情邀請的茶會...，人情如何影響一件工作的運作，很貼切。
這些觀察，也許可以說明，即使是以藝術為主要策略，還是需要跨領域整合的原因吧！
土地、陽光、空氣與水，人類賴以生存的要素，大地之母孕育著動物植物各式物種。人並非唯一的住民，尚且與這環境發生千百種關係，而讓世界多樣多采。
人類居住環境的品質，來自於動植物生態的完整、山坡地水與土的保持、公共設施的完善規劃...。人們在土地上生活，則會有食衣住行育樂種種需求，人文的脈絡，會在進行的宗教節慶活動與教育等層面顯現出來。
換句話說，或許介入的初始，我們該先去思索，在這環境中，有什麼是可能是遭到破壞便一去不復返，或是將來可能花費更多資源與金錢去彌補，必須先去關照的議題，而什麼是可以透過有效的方法慢慢去發現、彰顯與改變的。
或許，我們需要的是，政府公部門在基礎調查上提出具有遠見的城鄉規劃。而藝術家如果能把敏銳的觸角，用來多理解，學習不同領域之間的相互關係 ，或許能從這些在地的紋理當中，引導居民自己觀察思考，在地擁有什麼，缺乏什麼，並且還有潛力開創些什麼，分享可能表現的形式，將改變的工作交還給居民執行，藝術家只是參與和協助者，或許會更有活力，更具意義吧！
畢竟，生活在那裡的主體，是在地居民而非藝術家本身，居民也必須不斷學習，因為他們很可能根本不知道，除了交給一群有權力有資源的人如此做，那樣改變，還能有什麼樣的選擇可不是？
當然，這樣的理想，絕不可能在被限定好的工作天內完成，這也是為什麼回到南部遭遇許多差異的衝擊之後，我越發感覺人作為主體的重要性，觀念的改變才是契機。
與其說擾動，倒不如說是分享交流、教育與再學習。擾動有立即性的破壞力，不見得讓人ㄎㄧ ㄇㄛ ㄐㄧ˙好，觀念品質的提升，卻是潛移默化的緩慢進程，比較可達到心甘情願，皆大歡喜。
寫到這裡，就會覺得自己又在思考一些難解或無解的問題了...。
二十二日搭火車回到高雄，不急著回家，閒晃到後車站瞧瞧「高雄五分埔」年前的熱鬧景象，穿過昏黃的地下道，走過後車站鐵道旁環境惡劣的住宅區，赫然發現驚奇。
一戶工廠外，有人將這些可以構成雜物堆積，凌亂髒污的角落，用我從沒見過的形式，創造出既奇特，又有美感的庭院景象來，既展示，也綠美化，在鐵道周邊吵雜又惡劣環境中，令人眼光為之一亮。駐足拍照時引起住民側目，趕緊打聲招呼，門外一個粗聲粗氣的女工對我說：ㄏㄟ係我爸弄的啦！當場令我崇拜不已，很想訪問一下這位阿伯。
如果，任何人對於美都是具備感知能力的，並且願意為提升自己的生活品質而嘗試與學習，只是他們不曾習得美的理論，不曾上過嚴謹的藝術課程，那麼我們可以透過什麼可貼近的方式，讓他們去發現，然後願意在生活中繼續創造呢？
以前看過「小小攝影師的異想世界」紀錄片，藝術家住進加爾各答亂七八糟的紅燈區，給他們一台二手相機，教導當地的孩拍攝自己眼中的生活，而引發出連串的議題，透過這些孩子的鏡頭，我們看到更多創作的可能，那是一個我所見過非常觸動人的例子。
誰才是藝術家？在我心中其實是愈發變得疑惑了。
看似冷清失落的大埔，是不是還有什麼，是只知道藝術如何如何的我們，沒去注意到的呢？那天在下山途中和大大樹的鍾適芳聊到聲音，聊到音樂，我發現那也是一個很好的媒介。
角頭音樂的陳建年「大地」或是大大樹「檳榔兄弟」裡那種同時收錄演唱者與在地居民對話片段的雜音，很得我心，很貼近人，也很親切，音樂本身的靈感來自在地，有互動。鍾適芳說起未來在大埔的聲音計畫，蠻令人期待。
.jpg)
沒有留言:
張貼留言